1315202-31 李丽

他有一双黝黑的手。

他的手布满了霜华。

他的手弯曲而僵硬。

但他的手总是温柔的。

他的手曾托着我，让我伸手就能触到蓝天；他的手曾牵着我，让我弯腰便能摸到花香；他的手曾拉着我，让我转身即可拥抱大地。

好像有了他的手我就像一只打不倒的小怪兽，随时可以满血复活。但是白云苍狗啊，他的手不能陪我一辈子，这真是天都要塌了。

家里有一只大摆钟，好多年了，我从仰望它、直视它，到如今俯视它，像跨了一个世纪。它摇摇晃晃地，时间一直没准过，然后他就用他的手敲敲打打，坏了再敲，坏了又敲。也许我上学爱迟到就怪这只臭钟。往往迟到我总躲在门口不敢进去时，他就故意很严肃地批评我下次不许睡懒觉。我又羞又恼，扁着嘴，仿佛下一秒就要大哭。他好笑地挠挠我的头，然后牵着我给班主任去道歉。那时他的手就是救命稻草，我可以无休止地躲在后面，由他处理一切。

后来我长成了少女，变得很叛逆，喜欢和他对着干。每当这时他就问他的手，我那个可爱喜欢撒娇的女儿去哪儿啦？我嫌弃他幼稚。那个时候家里多了一个小小人儿，他忙得很，我既享受这种没有人约束的自由，又伤心他的目光再也不仅仅是属于我一个人的了。那种年纪的女孩子，总会被新奇的事物吸引。而我又像一匹脱缰的野马，看见什么喜欢什么。我偷偷在自己的脚踝纹了一只小蝴蝶，我又兴奋又害怕，小心翼翼地躲着他的目光。然而过了很多天，他都没有发现。我渐渐松懈了。可是某一天，我哼着歌从外面回来，看到他坐在沙发上表情沉重。他伸手拉我坐下，让我抬腿，我心想坏了。果不其然他看见我的那只小蝴蝶顿时大怒，举着手就想抽过来，我恐惧地闭上眼，却好久都没有动静，我小心地睁开半只眼，看见他的手在空中握成拳，攥得死紧。看见我睁开眼可怜兮兮的样，他像小时候那般挠挠我的头，长叹一声，目光无奈却宠溺。后来我把小蝴蝶洗了，因为那时我隐约看见，他的手爬满了细细的皱纹，才觉得，他不年轻了。

离开家一个人去远方求学是我的决定，他不同意却又耐何不了我的固执。我也只允许他把我送上离家的火车，再不许多送一步。因为未来的路是我独自走的，他无法代步。大学三年，我回家的次数屈指可数，我想让自己像松柏一样强，那么亲情便只能抛诸脑后。端午，我陪他小酌，他摩挲酒杯，仿佛酒里藏着珠玉。他端详了我好久，半天哼出一句话。我的女儿真的长大了，我泪流满面。二十多年的时光说没就没，不给我们留一丝说不的余地。他挠挠我头，带着沉重，带着欣慰。他举起酒杯，一饮而尽。手背的青筋鼓起，一条条，分外鲜明。

青藤爬遍屋瓦，绿水漫过田野，日复一日，年复一年。

他的手带着残酷的坚决，挥洒间，拂去了他领我走过的年华。