1615201 张小林

人有视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉，这五种感觉让我们成为了能够感受生活的有血有肉之人。尤其是味觉，它是一种奇妙的东西，当它触碰到味蕾的时候，便会开出思念的花朵。

外公最拿手的菜便是红豆熬排骨，当红豆的颜色成为了排骨的颜色，我会觉得神奇的烹饪在挑逗我的眼睛和味蕾。松松软软的肉质正适合外公咀嚼，红豆的清香与排骨的肉香完美的融合，还有浓稠的汤汁，这些都使我十分想念。可自从外公走后，我便再也没有吃到过。

外公长得瘦瘦高高的，年轻的时候当过兵，后来退役回家过得很辛苦，再加上常年孤独，俗话说：“孤独使人老”，才六十多岁的外公老得像一张旧报纸。那时候舅舅带着舅妈和两个孩子已在广东定居，过年过节很少回来，外婆也跟在广东帮忙带孩子。

就这样，外公常年独自一人在家。外公常说：“我就喜欢有人在家陪我喝点小酒，喜欢清静的生活，不愿去广东，那儿又热又远。”可大家都知道，外公很孤独，他其实并不喜欢一个人在家，这一切都在为舅舅着想。

那时舅舅刚在广东发展，一家人挤在一间小小的出租屋里，工作又不稳定，还有两个孩子要上学。外公清楚舅舅的难处，不愿再去增加舅舅的负担，反而在家里种着庄稼，盼着舅舅回来的时候还可以带点儿米去。

外公喜欢在看电视的时候念读出上面的字，小时候我总觉得觉得这是个坏习惯，因为打扰到了其他人，可我忽略了外公常常是一个人看电视，那是他赶走孤独的一种方式。在我的脑海中，一张小方桌，一杯酒，一碟小菜，一个人便是外公常有的情景。现在外公去了另一个世界，可他仍然是孤独的，天堂的路上还是一个人。

以前听别人说——人死后的49天内，灵魂会在家中游荡，会去他生前去过的地方，这是他对人间最后的留恋。在外公走后的日子里，我常常想起这句话。

梦境中，他一个人坐在一间没有门只有窗户的房子里。他似乎瘦多了，穿着一身白衣向我招手，我走了过去，跟他话家常，我内心疑问外公为什么会在我回家路上的一间奇怪的房子里等着我。醒后才明白，外公真的不在了，他早与我们阴阳相隔。之后，他仍然多次出现在我的梦中，还做了红豆熬排骨，这种熟悉的味道刺激着我的泪腺，那是外公的味道，是从小教我认字的外公。可他不得不随着地球的转动，四季的变化慢慢消失，连灵魂也会消逝。我只能祈祷外公在人世的轮回中少受些苦难，余世都不再孤独。

妈妈在外公走后跟我说：“你外公以前经常为别人挑茶叶到瑶山去，徒步几十公里，工钱也不多。有一次快过年了，外公照常去帮忙挑茶叶，回家的路上，工钱被人给偷了。回来后，那样一个大男人就偷偷的抹眼泪，因为那是过年用的钱”。

在上个世纪七十年代的农村，很多人还挣扎于温饱问题，外公家也不例外。当时家里有六口人，只靠外公一人的经济支撑，饥饿、贫穷便是那时候的所有。

后来家里经济情况好转了，偏偏自己又得了病，还一直隐瞒病情，到最后拖成不治之症。他是在医院去世的，那时已经不能进食，每天靠氧气瓶和营养液度日，他嘟囔着，想吃香蕉，可一进食血管就会爆裂。我们都强忍着眼泪不让他吃东西。

经过了半个月，外公最终还是走了，尽管他如此舍不得这个待他不温柔的人世。但外公的味道，永远停留在了我的记忆中，这份味道无法复制。